Интермедии, миниатюры, монологи советского периода

Из книги «30 лет спустя» (М., изд-во «Прометей», 1991)

УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Сразу хочу тебя предупредить, что, несмотря на название, «30 лет спустя» никакого отношения к мушкетерам не имеет. Точно так же, как и я не имею ничего общего ни с Дюма-отцом, ни с Дюма-сыном. И, если уж быть до конца честным, я вообще не француз.

Название этой книги объясняется просто. Ровно тридцать лет назад я начал свою литературную деятельность, которую не могу закончить до сей поры. И в этой книге я решил собрать рассказы и монологи, сценки и пародии, написанные за эти три десятилетия.

Конечно, большая часть написанного осталась за пределами этой книги. Ведь юмор стареет очень быстро, меняются темы, уходят объекты. Правда, благодаря нашей удивительной системе эти темы часто возникают вновь и звучат как новые.

Ну, например, разве могли мечтать юмористы послевоенной поры, что их шутки о продуктовых карточках вновь начнут свою жизнь в 1990-м году? Разве могли разоблачители культа личности предположить в конце 50-х, что их фельетоны вновь оживут в середине 80-х? А возьмите древний как мир стишок:

У попа была собака,

Он ее любил.

А как съела кусок мяса —

Он ее убил.

Да эти вирши выглядят так, словно их сочинили сегодня с утра.

Так что государство по мере сил нам, сатирикам, помогает. За что ему большое спасибо!

Скажу честно, когда я собирал материал для этой книги, частенько рука тянулась к бумаге, добавить словечко или изменить фразу, чтобы выглядеть более умным, более прозорливым, а главное, более смелым в то еще время. Но я решил оставить все как есть. Вернее, как было. Так мы писали, так мы думали, так мы шутили.

Я рад нашей новой встрече, дорогой читатель! Давай еще раз вместе вспомним старое, весело посмеемся над вчерашним и грустно улыбнемся настоящему…

Искренне ваш Арк.Хайт

Шестидесятые! Годы окончания волюнтаризма и начала застоя! Период, когда анекдоты про Хрущева уже заканчивались, а анекдоты про Брежнева только начинались. Десятилетие, когда кончили сажать кукурузу и начали сажать диссидентов. Время очередного пересмотра истории, когда выяснилось, что решающий удар по фашизму был нанесен не под Киевом, а на Малой земле.

В этот бурный исторический период вряд ли кто-нибудь заметил появление новой пары соавторов-юмористов, выпускников инженерно-строительного института А. Курляндского и А.Хайта.

Тем не менее мы появились и даже заняли свое место. Кстати, в отличие от многих государственных деятелей, мы свое место знали.

В этот раздел вошли произведения, написанные мною совместно с А.Курляндским. Они были опубликованы в «Юности», «Литературной газете», «Неделе». Сценки и пародии исполнялись в студенческом театре МГУ, артистами эстрады Лившицем и Левенбуком и пародийным ансамблем Дома журналистов «Верстка и правка».

Семидесятые! Годы расцвета застоя! Время, когда Леонид Ильич хватал с неба звезды и вешал их себе на мундир. Десятилетие, когда мы продавали за границу все, что нельзя, и покупали там все, что можно. Период, когда у них был бум, а у нас — БАМ.

В этот бурный исторический момент вряд ли кто обратил внимание, что бывшие соавторы Курляндский и Хайт разошлись и начали писать самостоятельно, собираясь вместе лишь для продолжения сериала «Ну, погоди!» Не ищите в нашем разводе каких- то сенсационных причин. Просто наступает время, когда каждый писатель хочет сказать что-то свое. Не обязательно хорошее, но свое.

Очень точно об этом сказали тоже разошедшиеся соавторы Арканов и Горин: когда литератор пишет «Выхожу один я на дорогу», — это поэзия. А когда «Мы вдвоем выходим на дорогу», — это уже разбой.

В этот раздел вошли рассказы, написанные мной для «Клуба 12 стульев», монологи, сценки и пародии из программ Г. Хазанова «Мелочи жизни», «Очевидное — невероятное» и программы Е. Петросяна «Доброе слово и кошке приятно».

Восьмидесятые! Годы упадка застоя и расцвета перестройки! Десятилетие, когда мы так часто хоронили своих вождей, что не успевали менять портреты. Период, когда «экономика перестала быть экономной» и вообще перестала быть. Время, когда наконец можно много что говорить, но мало что изменить.

В этот бурный исторический момент вряд ли кто заметил, что в 1985 году я был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР. Этот факт я и по сегодняшний день считаю единственным реальным делом перестройки.

Что будет дальше — трудно предположить. Как говорится, поживем — увидим. Если поживем…

В этот раздел вошли рассказы, опубликованные в «Литературной газете» и «Огоньке», монологи для Г. Хазанова и Е. Петросяна, сценки из спектакля эстонского театра молодежи «Во сне и наяву».

Вот ты и перевернул последнюю страницу этой книги. Нелегкий путь прошли мы за эти тридцать лет, но все же постоянно находили поводы для смеха. Не думаю, что мы откажемся от этой замечательной привычки и в грядущем десятилетии. А над чем мы

будем смеяться? Ну, хотя бы в предстоящем 1991-м году?.. Давайте рискнем и пофантазируем.

Ну, прежде всего, над ценами. Мне кажется, они достигнут такого уровня, когда уже начинается нервный смех. Уже предвижу такой диалог на базаре:

– Мамаша, почем яички?

– Шестьдесят рублей.

– Десяток?!

– Нет, штучка.

– Да что они у вас, золотые?

– Почему — золотые? Куриные. Просто курица уже стоит восемьсот.

Много забавного я ожидаю также от назначений на различные государственные посты. Тут у нас зачастую не руководствуются ничем, кроме юмора. Все мы дружно веселились, узнав о назначении Чингиза Айтматова послом в Люксембург. В будущем году предполагаю назначение Валентина Распутина послом в Израиль. Для такой шутки даже не грех восстановить дипломатические отношения.

По телевидению будет по-прежнему очень много развлекательных передач: «На съезде народных депутатов СССР», «Дневник сессии Верховного Совета РСФСР», «Моссовет — лицом к народу», «Ленсовет — прямой эфир».

Однако наиболее популярной передачей останется телевикторина «Поле чудес». Ведь это единственное поле в стране, где хоть что-то удается собрать.

В связи с тем, что передача «Вокруг смеха» собирается переходить на российский телеканал, вероятно, вместо Иванова и Арканова ее будут вести Иванов и Гдлян.

Что нас еще ждет веселенького?.. Что угодно! Самые невероятные вещи становятся у нас возможными. Могли ли мы, к примеру, вообразить такой термин: «московские деньги»? Для меня это что-то вроде «глобуса Украины» или «клея для 7-го класса». А вот поди ж ты — собираются вводить. И будут москвичи обладателями специальных денег — «московские особые». А все другие города и веси не увидят этих денег так же, как наш бывшый премьер никогда не видел тамбовского окорока.

Какие еще прогнозы на 1991-й?.. Будет, наконец, принят закон о въезде и выезде. Правда, частично. Это будет только закон о выезде, поскольку въездом все равно никто не интересуется. Начнет набирать темпы конверсия. Ведь это нетрудно — делать из ракет телевизоры: они так же взрываются и долго горят. И. К.Полозкову, вероятно, придется фиктивно жениться на москвичке, чтобы получить наконец желанную прописку.

Что касается меня, то я хочу в будущем году заняться серьезными вещами: научиться плести лапти, варить суп из сосновых шишек и шить рубашки из простыней. А еще, если останется время, обязательно выучить немецкий язык. Очень хочется прочесть Маркса в оригинале. Мне кажется, что в переводе на русский язык наши что-то напутали. Не может быть, чтобы он имел в виду именно это.

И все же, несмотря на прогнозы, давай смеяться, дорогой читатель! И почаще вспоминать пророческие слова Оскара Уайльда: «Если бы обезьяны умели смеяться, человечество пошло бы другим путем».