Здрравствуйте! Здрравствуйте! Вы меня узнали?.. Кто сказал – попка дурак?.. Неправильно. Я не дурак. Я – кретин. Идиот! А знаете, почему? Потому что разговаривать умею. Вот рыбу кто-нибудь называет дурой? Никогда. Потому что молчит всегда. Ее ловят – она молчит, ее жарят – она молчит. Рыбный день ей сделали – все равно молчит. А я всегда болтаю. Причем не то, что нужно. Режу правду-матку, когда меня не просят.

Триста лет живу на свете, нигде больше двух недель не задерживаюсь. Сколько я хозяев сменил – пересчитать невозможно.

Помню, жил в одной семье. Обстановка царская: ковры финские, мебель арабская, от хрусталя звон, как в церкви. Кормили пять раз в день. Миндалем в шоколаде. Казалось бы, чего еще желать? Сиди – молчи. Так нет, не удержался. Пришла к ним в гости одна пара. Милейшие люди. Профессор с женой.

Усадили их за стол, а меня такое зло взяло – миндаль в горло не лезет. Я как заору:

– Вы чего пришли?! Вас сейчас охмурять будут. Чтобы дочку свою мордастую в институт устроить!

Что тут поднялось… Хозяйка кричит: – Не верьте ему! Он провокатор! Гости пальто в охапку – и бежать! А хозяин ко мне подошел:

– Петух ты, – говорит, – крашеный. Если б ты двести рублей не стоил, я бы из тебя суп сварил!

Двести-двести, а сам, между прочим, продал за триста. Правда, в очень приличную семью. Отец – врач, мать – учительница, сын – оболтус. Пятнадцать лет парню, а уже полный обалдуй. Но мне-то что? Не мой же сын. Так нет, не выдержал. Два дня молчал, а на третий говорю:

– Папаша, вот вы врач, а сынок у вас, между прочим, курит!

Он говорит:

– Та-ак. И часто?

– Нет, – говорю, – не часто. Только когда выпьет.

Мамаша как закричит:

– Как? Разве он пьет?

– Иногда, – говорю. – Когда в карты много проигрывает.

Ну, тут мама с папой забыли, что они интеллигентные люди, взяли ремень и всыпали ему по первое число. Двадцать восьмого начали – первого кончили. А второго он меня взял в охапку – и на птичий рынок. Продал какому-то забулдыге за червонец. Тот обрадовался:

– Скажу жене, что сотню уплатил, а остальные пропью.

Рано обрадовался. Я его жене все раньше успел рассказать. Так что там я тоже не задержался. Я нигде не задерживаюсь. Кому охота про себя правду знать да еще платить за это двести рублей?

Про меня уже по городу слух пошел, что я несчастье приношу. До того дошло – задаром никто брать не хочет. Последний хозяин со мной мыкался-мыкался, да и сдал сюда. В зоопарк.

Теперь сижу один. Чтоб ничего не видел, ничего не слышал, ничего про людей сказать не мог. Но я и здесь молчать не буду:

– Товарищи! В зоопарке тигру недокладывают мяса! Пока не поздно, спасайте хищника!

Если спросят – откуда знаете, ссылайтесь на меня. Я ничего не боюсь. Потому что я попка-дурак, попка-кретин, попка – полный идиот!